伝説とは奇跡の瞬間ではなく、諦めなかった時間のことを呼ぶ5ー彼が世界に残した本当の時間魔法、リオネル・メッシ





 ーー試合を支配するか、試合から消えるか。

 彼には、その間が、ほとんど存在しない。



 世界中の時間を支配する夜もあれば、90分何も出来ずに終わる夜もある。

 だからこそ、彼は「ずっと歩いているだけ。」と批判され続けてきた。
 
 だからこそ、世界はそのリスクを嫌い、90分間走り続け、チームに貢献できる選手を求めてきた。




 その結果、サッカーは「勝つ方法」を磨いてきた。

 けれど「誰かの時間を、豊かにする」という、本来の美しさを、少しずつ忘れていった。


 メッシとは、試合の時間を支配するか、時間に吞み込まれるか。

 その両方を生きた、唯一の選手だったのかもしれないーー。






   ♦時間魔法は、ピッチの外で完成する



 決勝。

 メッシは、何も出来ませんでしたーー。


   ★ボールを持てば、囲まれる

   ☆ドリブルは、止められる

   ★試合を支配するパスコースは、消される


 ーーただ、その光景は、20年以上彼を観続けてきた私にとっては、見慣れた光景でした。



 何故なら、メッシとは、相手の時間を奪うか、自分の時間を奪われるか、そのどちらかを生きた唯一の選手だからです。


 




 
 ーーサッカーとは、ボールを蹴るスポーツではない。

 時間を、誰かへ手渡す文化だ。



 90分という限られた時間を「忘れられない時間」に変える。

 それが、サッカーの本質だーー。







  ーサッカーとは、90分の試合のことではない。誰かの人生に、一生残る時間を贈る文化のことであるー



 「誰かの時間を、豊かにする。」

 私は、これがサッカーの本質だと思っています。


 それは、プロになるという事ではありません。ワールドカップで、優勝するという事でもありません。

 また、サッカー選手だけに限った話ではありません。


 サッカーは、人生を豊かにする為に、存在しているのです。





 メッシを観ていると、不思議な事が起こりますーー。


   ☆子どもは、公園にボールを蹴りにいく

   ★父親は、仕事帰りでも子どもとボールを蹴りたくなる

   ☆何年も会っていなかった友人に「試合観た?」と連絡する


 ーー世界中で、誰かと誰かが、サッカーを理由に、時間を共有します。




 試合でボールを蹴っているのは、22人だけです。

 しかし、本当に動いているのは、世界中の人々の時間なのです。








 ーーサッカーとは、不思議なスポーツだ。

 
 90分が終われば、何も残らない。

 ゴールは、映像になる。歓声は、静寂になる。芝生には、何も残っていない。



 それでも、人は、またサッカーに夢中になる。

 何を持ち帰っているのだろう?


 勝利だろうか。敗北だろうか。

 私は、違うと思う。持ち帰っているのは、誰かと過ごした時間であるーー。







  ーボール1つ。それでも、世界中の人の人生を動かすことができる。それがサッカーの魅力ー



 試合が終われば、勝者は1チームしかありません。

 それにも関わらずーー



   ☆スタジアムを出る何万人もの、人の顔が変わる

   ★テレビの前で試合を観ていた家族が、語り合う

   ☆翌日の学校では「あのゴール観た?」という会話が始まる

   ★会社では、世代も立場も違う人同士が、笑い合う



 ーー勝者だけが幸せというスポーツであったり、生まれつきの体格だけで参加条件が制限されるスポーツでは、こんな事は起こりません。



 サッカーが届けているのは、人と人が同じ時間を生きる理由なのです。








 ーーサッカーは、選手だけのものではない。

 プレイする人だけの、ものでもない。


 子どもの試合を、見守る親。仕事帰りに、試合を観るのを楽しみにしているサラリーマン。

 病室で、テレビを観ている人。夢破れた多くの、元少年たち。




 みんな、それぞれの人生を歩みながら、同じ90分を共有している。

 サッカーは、人を1つの場所へ集めるのではない。


 離れた時間を、1つの時間で結び直してくれる。

 それが、このスポーツが世界で最も愛されている理由だーー。






  ー試合は、90分で終わる。けれど、その90分が、誰かの人生を何十年も生き続けるー



 だから、私は思います。

 メッシが世界一だった理由は、タイトルの数でも、ゴールの数でもないと。


 メッシが世界一だった理由は、世界中の人々の時間を豊かにした事にあるとーー



    ☆受験勉強の、合間

    ★仕事で、疲れた夜

    ☆病院の、待合室

    ★親子で過ごす、夕食



 ーー人生には、忘れてしまう1日が、無数にあります。



 けれど、あの時、あの人と「あの日、メッシを観た。」

 この記憶は、何十年経っても、残り続けます。



 サッカーは、時間を消費する娯楽ではありません。

 サッカーは、時間に意味を与える文化なのです。









 ーーメッシは、ピッチの上で時間を生み出した。


 味方が自分の景色を描くことができる、1秒を。

 守備が迷う、一瞬を。


 世界は、彼を「天才」と呼び、やがて「神」と呼んだ。




 けれど、私は思う。

 彼が本当に生み出していた時間は、芝生の外にある。

 
 少年が、夢を観る夜。仕事帰りの父親が、もう1度ボールを蹴る休日。

 祖父が孫へ「昔は」と語り始める夕暮れ。言葉にできなかった親子が、試合の日だけは一緒に過ごす食卓。


 
 その時間こそが、メッシが生み出した本当に時間だとーー。







  ー時間魔法の真髄は、味方に1秒を与えることではない。誰かの人生に、一生残る時間を生み出すことにあるー



 だから私は「時間魔法」という言葉を、使ってきました。


 メッシは、ピッチの上で、仲間に時間を与えてきました。

 しかし、本当に彼が時間を与えていた相手は、ピッチの仲間だけではありませんーー。



   ☆父親と、息子が語り合う時間

   ★子どもが、夢を見る時間

   ☆友人と、昔を思い出す時間



 ーーそして、生きる事に疲れた誰かが、もう1度前を向こうと思える時間。




 彼が生み出した時間は、90分では終わりません。

 その90分は、誰かの人生へと続いていきます。



 だから、私は思う。

 サッカーとは、勝者と敗者を決めるだけのスポーツではない、と。


 サッカーとは、誰かの人生の時間を、少しだけ豊かにする為にある、と。

 メッシが世界に残したものは、世界一という称号ではありません。



 「人は、1つのボールを通して、同じ時間を生きられる。」

 その事実ですーー。


    ☆ボールは、転がる

    ★試合は、終わる


 ーーけれど、その90分は、誰かの人生の中で、何十年も転がり続けるのです。






 ーー90分の試合が終わっても、敗者となっても、夢が破れても、人生は続いていく。

 だから本当に価値のあるプレイとは、誰かの人生の中で生き続けるプレイだと、思う。



 彼が残したのは、ゴールではない。世界一の称号でもない。

 世界中の誰かが「今日、あの人と時間を共有できた。」

 そう思える時間だ。



 そして、その時間は、いつか思い出となり、思い出は、生きる力になる。

 サッカーとは、人生の時間を、少しだけ優しくする魔法なのであるーー。